Stratégie de contenus vidéo.

Cet été, 40 000 personnes en France ont ouvert leur robinet et il n'y avait rien. Pas dans un pays lointain. Ici. À deux heures de route. Le 12 août, on en était à 97 communes privées d'eau potable. Deux semaines avant, c'était 30 000 personnes dans 80 communes. Donc en quinze jours, dix mille personnes de plus. Et pendant ce temps-là, 93 départements étaient sous arrêté sécheresse. Le truc, c'est que quand on parle de sécheresse, les gens visualisent des pelouses jaunes et l'interdiction de remplir la piscine. Personne ne visualise le moment où le réseau s'arrête vraiment. Et ce moment-là, il existe. Il revient chaque été, un peu plus tôt et un peu plus longtemps. Ce qui se passe concrètement, c'est que la commune est ravitaillée par camion-citerne, ou par des palettes de bouteilles déposées à la salle des fêtes. Et ça marche. Pendant trois jours, ça marche très bien. Le problème, c'est que ce n'est pas dimensionné pour deux semaines, et que ça repose entièrement sur le fait que quelqu'un vienne. Moi, j'ai passé dix ans à installer des purificateurs après des catastrophes. En Haïti, en Colombie, à Madagascar. Et pendant longtemps c'était très clair dans ma tête : ça, c'est un problème de là-bas. Aujourd'hui, je reçois des appels de mairies françaises. Le même matériel, les mêmes questions. L'État a d'ailleurs fini par le dire à sa manière. Le kit d'urgence recommandé pour tenir 72 heures, il contient six litres d'eau par personne. Six litres. C'est deux litres par jour, uniquement pour boire. Rien pour cuisiner, rien pour se laver, rien pour la bouteille que le petit renverse. Donc la vraie question, ce n'est pas de savoir si ça va arriver. C'est : si le robinet s'arrête jeudi, qu'est-ce qu'il y a dans la maison jeudi soir. Et cette question-là, on ne peut se la poser qu'un jour où l'eau coule.

L'Anses a publié un avis sur les carafes filtrantes. Et le problème, ce n'est pas qu'elles sont dangereuses. C'est qu'elles ne font pas ce que les gens croient qu'elles font. Dans cet avis, il est question de relargage. Ça veut dire que la cartouche, pendant qu'elle filtre, relâche des choses dans l'eau : des ions argent, du sodium, du potassium, de l'ammonium. Elle fait aussi baisser le pH. Et l'agence signale que la qualité microbiologique de l'eau peut se dégrader dans la carafe elle-même, surtout quand on ne change pas la cartouche à temps ou qu'on laisse la carafe à température ambiante au lieu de la mettre au frais. L'Anses ne dit pas que c'est dangereux. Elle dit qu'il faut suivre la notice, boire l'eau dans les vingt-quatre heures et garder la carafe au froid. Ce qui est à peu près l'inverse de l'usage réel : une carafe qui traîne trois jours sur le plan de travail, avec une cartouche qu'on change quand on y repense. Mais le vrai malentendu, il est ailleurs. Une carafe filtrante, c'est du charbon actif. Et le charbon actif, ça marche par adsorption. Les molécules viennent se coller à la surface du charbon, comme sur du velcro. C'est très efficace sur le chlore, sur les mauvais goûts, sur certaines odeurs. Ça change vraiment le verre d'eau, ce n'est pas une arnaque. Sauf que se coller, ce n'est pas bloquer. Il n'y a aucune barrière physique là-dedans. Une bactérie, un virus, un parasite, ça ne se colle pas au charbon. Ça passe. Et non seulement ça passe, mais un charbon humide et tiède, c'est un endroit où les bactéries sont très contentes de s'installer. Donc une carafe, ça sert. Ça sert à améliorer le goût de l'eau, et c'est déjà bien. C'est même le seul usage qu'on lui a promis au départ. Ce que ça n'a jamais été, c'est une barrière sanitaire. Et beaucoup de gens l'ont achetée en croyant que c'en était une.

Quand le réseau d'eau tombe, ce n'est pas la soif qui arrive en premier. C'est le fait de ne plus pouvoir rien laver. Les mains, les assiettes, un biberon. Et c'est là que ça commence à mal tourner, parce que les maladies qui font le plus de dégâts après une catastrophe, ce ne sont pas des maladies de déshydratation. Ce sont des maladies de mains sales. À Mayotte, après le cyclone Chido, on a déployé 960 purificateurs. Et je vais dire une chose qui va peut-être surprendre : le plus dur, ça n'a pas été de les acheminer. Acheminer, on sait faire. C'est compliqué, mais c'est un problème qui se résout avec un tableau et des camions. Le plus dur, c'est le moment où on pose la machine devant quelqu'un. Parce que cette personne, elle a devant elle une eau qui est marron, et on est en train de lui expliquer qu'après être passée dans une boîte en plastique, elle sera potable. Et elle ne nous croit pas. Ce n'est pas de la méfiance, c'est juste que ça ne ressemble à rien de ce qu'elle connaît. Alors on boit devant elle. À chaque fois. C'est ça, le vrai déploiement. Ce ne sont pas les 960 machines, ce sont les 960 fois où quelqu'un s'est assis à côté de quelqu'un d'autre pendant une heure. Et c'est le truc que je n'avais pas anticipé quand on a conçu le produit. On a passé des mois sur la membrane, sur les débits, sur la résistance aux chocs. On a très peu réfléchi au fait qu'un objet qui purifie de l'eau, il faut d'abord que les gens acceptent d'y croire. Aujourd'hui, quand quelqu'un m'écrit qu'il l'a essayé chez lui, dans son jardin, avec l'eau de son puits, juste pour voir : je sais exactement ce qu'il vient de faire. Il a eu besoin de le voir.